Pete Rose y Ángel Nieto: Los últimos héroes contra récords imposibles

Dennis Noyes
« Volver

Pete Rose y Ángel Nieto: Los últimos héroes contra récords imposibles

Solo Moto 30 | Junio 1986

Cuando este texto fue escrito, nadie hubiera sido capaz de imaginar la popularidad que alcanzarían pilotos como Valentino Rossi o Marc Márquez. Y, quizá, incluso alguno de ellos acabe superando el récord de victorias o de títulos de Giacomo Agostini. Pero innegablemente, nunca, NADIE logrará superar la importancia de Ángel Nieto para la historia del motociclismo España.
En esta Cinta, hablé del último “pique” que tuvieron en pista Ángel y un jovencísimo Aspar. La foto es de la última carrera que corrió Ángel Nieto en Calafat. Jaime Alguersuari quiso que Ángel saliera con el 12+1, cifra que ahora está en el lenguaje de todos pero que popularizó la añorada superstición de Ángel.
Tenía que ser una carrera de despedida, pero Ángel se lesionó queriendo ganar para su afición, por quien siempre mostró una gran consideración y agradecimiento. Unos años después de escribir esta Cinta tuve, en RTVE al final de los 90 y comienzos del nuevo siglo, la oportunidad de compartir cabina con Ángel y más tarde, en Tele5 en 2013-2015. Un día yo usé, al final de una carrera, la palabra “aburrida” en el resumen y, cuando recogíamos antes de marcharnos de la cabina, Ángel me dijo: “aburrida todo lo quieras, Dennis; pero nuestro trabajo es de dar alegría y, si le falta chispa a la carrera, nos toca a nosotros ponerla ya que en muchas casas falta alegría.”
Así era Ángel…
el 12+1 que subió a los cielos.

Rose con sus 45 años, sigue jugando en"Grandes Ligas", defendiendo la primera base para las "Pieles rojas" de Cincinnati y bateando segundo en la alineación. De baseball.Nieto con sus 39 años, sigue corriendo elCampeonato del Mundo, con Derbi en 80cc y con Ducados MBA en 125cc. De motociclismo. Rose, el año pasado, batió un récord que parecía totalmente imbatible, a las 8:01 de la tarde del 12 de septiembre dio su"hit" número 4192, acabando con un récord establecido por el legendario Ty Cobb hace 57 años. Rose llevaba unos cinco años difíciles luchando para mantenerse en forma para jugar un "deporte de niños". Pero sigue siendo competitivo, sigue tirándose de cabeza para robar bases, sigue chocando con su bate contra bolas tiradas a casi 160 km/h y sigue siendo uno de los grandes héroes de su país... siempre con el apoyo total de la afición y la prensa. Cuando Rose conectó con aquella bola tirada porEric Snow de los "Padres" de San Diego, el mundo beisbolero se lanzó a la calle para celebrarlo... en todas las ciudades, pueblos y aldeas de USA y Canadá, en todos los países del Caribe y Centro América y en Corea y el Japón. Y yo saqué a los niños de la cama a las 3:01 de la madrugada, hora española, para celebrar uno de los grandes momentos en la historia del deporte profesional, para abrir una botella de champán y para llorar de alegría mientras escuchaba, vía satélite por radio, una tremenda ovación, sin igual en la historia del deporte. Y al final de la temporada, ya con el récord en el bolsillo, Rose decidió seguir jugando. "Amo al baseball" dijo este hombre de pocas palabras, "y todavía soy un hombre de Grandes Ligas". Y sigue jugando, aunque ya muy cuesta arriba, ya con 45 años. Pero anoche todavía dio el hit que dio la victoria a su equipo.

Admiro a Pete Rose. Es un héroe. Y a Ángel Nieto, que también está "jugando en Grandes Ligas" y su deporte es mucho más peligroso y duro que el deporte nacional de USA. Pero Nieto, sin ser el destacado "número 1" de otras temporadas, es todavía competitivo, sumamente competitivo. Escribo estas líneas en vísperas del GP de Francia, un GP sin categoría de 80cc. Pero cuando ésta revista llegue a vuestras manos, Ángel habrá corrido en el GP de Gran Bretaña en Silverstone y estará a punto de salir para el GP de San Marino en Misano.

Yo espero ardientemente que los resultados de Ángel en Silverstone hayan sido buenos. En 80cc Ángel tiene tres jóvenes rivales,Aspar, Champi y Ian Mc Connachie (y Spaan, esporádicamente), cada uno capaz de ser un digno campeón del mundo, más un viejo rival de muchas temporadas, Stefan Dorflinger. Y Nieto, hasta ahora, ha estado con ellos, peleando y puntuando. Yo discrepo de los que piensan que Nieto está acabado... pero a lo mejor es por que yo tengo 43 años. Creo que no. Creo que simplemente tengo otro punto de vista que la mayoría de mis amigos y compañeros de la prensa española. Y tal vez es porque el otro deporte de mi vida es el béisbol, el ajedrez de los deportes, el deporte de la más aguda guerra psicológica... muy semejante a la velocidad en este último aspecto.Y habiendo sufrido durante unos cinco años, viendo a Pete Rose luchar para batir este récord imposible, yo sigo esperando que Ángel Nieto supere el récord "imbatible" de Giacomo Agostini. Porque no habrán más pilotos como Ángel Nieto, ni como Giacomo Agostini. Ahorita os explico por qué. En béisbol tampoco habrán más jugadores como Pete Rose, ni como Ty Cobb.

Freddie Spencer ya es un millonario con 23 años. Él mismo dice que ya corre más para divertirse que para ganar dinero. Los millones de Honda (millones de dólares) han sido inteligentemente invertidos. Y hoy en día cada equipo de béisbol de grandes ligas tiene de dos a tres super stars que ganan más de un millón de dólares al año. Pero cuando las piernas empiezan a envejecer, cuando los jugadores empiezan a perder velocidad, cuando se dan cuenta que ya tienen que recurrir a la astucia en vez de la fuerza... y cuando se dan cuenta de que para mantenerse en forma tienen que llegar al campo dos horas antes para calentamiento y ejercicios de estiramiento... el béisbol empieza a perder su gracia. Sin embargo, Pete Rose ama tanto al deporte que ningún sacrificio es excesivo. Dice que cuando la temporada acaba en octubre seda tres semanas de vacaciones antes de empezar su programa de entrenamiento para la próxima temporada que empezará en mayo. Rose lleva 23 años jugando en las Grandes Ligas. Cuando empezó cobraba menos de 10.000 dólares por temporada, pero hoy confiesa que el contrato de un millón al año no influye en absoluto en su decisión de seguir jugando. "Cuando di aquél 'hit' y llegué a primera base, habiendo batido el récord de Cobb, me encontraba bien, normal, hasta que miré hacia el cielo y vi a mi padre y Ty Cobb mirándome. No puedo explicar lo que sentí allí en primera. Ojalá que todo el mundo pudiera experimentar lo que yo experimenté cuando batí el récord de Ty Cobb".

El presidente Reagan estaba en una cena con la Reina de Dinamarca, pero escuchó el partido a través de un pequeño auricular...y cuando Rose dio el "hit", Reagan dio una palmada tan fuerte que asustó a la Reina. Y se disculpó de la mesa para llamar a Cincinnati, y su voz llegó por los altavoces a Rose y a las 47.000 personas en el Estadio de Riverside... y a los millones que veían el partido por televisión y a los millones que escucharon por la radio... y a mí, escuchando en directo en España a través de Radio Torrejón... "Estamos todos orgullosos de ti, Pete Rose." Y si algún periodista hubiera dicho hace un par de años, cuando su lucha era muy cuesta arriba, que Pete Rose estaba acabado, que debía retirarse... ¡le hubieran (le hubiéramos) linchado! Si Rose no hubiera batido aquel récord, lo más probable es que hubiera durado 100 años... o para siempre.

Hay veces que me doy cuenta de que a pesar de 20 años en España me siento, en parte al menos, un forastero, España es un país muy duro con sus campeones. ¿Envidia? España es un país donde los periodistas tienen la lengua envenenada. Más de uno de mis colegas morirían si se llegasen a morder la lengua. Yo creo que mis colegas están muy equivocados en muchas cosas. Pero el concepto español del héroe es muy diferente del concepto del héroe en otros países. Aquí el héroe solo es héroe cuando está delante, cuando triunfa. Y cuando el héroe tiene una temporada mala "ya está acabado", y si intenta volver se encuentra ante una prensa hostil y negativa. Todos los periodistas especializados que hemos seguido el Mundial 1986 hemos vivido de cerca esta temporada de Ángel Nieto, empezando con la caída de Aspar en Gandía, con la sorprendente victoria de Champi Herreros sobre un Nieto que parecía capaz de comerle el coco al Aspar.Pero Aspar aprendió mucho en aquella caída tonta y no ha vuelto a regalar nada a nadie. En el Jarama, el valenciano ganó de forma convincente con Nieto segundo, con permiso del "obediente" Herreros.

Pero en Monza el Nieto que vimos era el Nieto de antes. Su segundo puesto en125cc era casi equivalente a una victoria dada la superioridad de las Garelli. Y en la carrera "importante" Ángel rodó delante con Aspar y forzó tanto el ritmo que Dorflinger, Herreros y Waibel quedaron atrás- Iba a ser una lucha de tú a tú entre el maestro y el joven aspirante. Pero Ángel cometió un pequeño fallo... justo delante mío... en la frenada para la chicane, y mi opinión personal fue y sigue siendo que Aspar atacó con una dureza excesiva considerando que era solamente la novena de las 18 vueltas. Yo y algunos periodistas ingleses que vimos juntos la carrera nos llevamos las manos a la cabeza cuando Aspar colocó su moto justo donde Nieto tenía que colocar la suya.Hablé después con Aspar y la versión que él me contó dejó claro que él no sabía dónde estaba Ángel en aquel instante. Al verle ligeramente pasado de frenada,Aspar pensó que Ángel se había salido o casi de la pista... que había quedado muchos metros atrás.Yo creo que tanto Jorge como Ángel supieron que estaba en juego todo el campeonato en aquella carrera... pero no necesariamente en aquella curva... y que si Ángel hubiera ganado en Monza la situación hubiera sido muy diferente cara al resto de la temporada. Jorge vio un hueco y se metió, instintivamente. El color del carenado de la moto de su rival no era un factor, Nieto era un rival más... de hecho era el peor rival, el único que Aspar temía en aquel momento.

Era una frenada trascendental de una lucha entre generaciones, y lo que Aspar hizo a Ángel en Monza es exactamente lo que Freddie Spencer hizo a Kenny Roberts en Anderstorp en 1983. Freddie esperó tres años para comentar la maniobra que le proporcionó su primer título mundial. "Sabía que Kenny iba a entrar tarde y por eso hice mi intento por el interior. Y Kenny de pronto se encontró una Honda justo donde quería colocar la Yamaha y tuvo que salir del circuito. Rodó sobre tierra y tuvo suerte en no caerse. No estaba nada contento después de la carrera". Fue el instante cuando Roberts tuvo por primera vez que reconocer que sus días de superioridad ya habían acabado. Spencer no solamente estaba a su nivel, sino que en una curva importantísima, penúltima curva de la última vuelta, Spencer le había sacado de pista, premeditadamente.No creo que Aspar hiciera lo mismo. Su reacción era instintiva pero las consecuencias psicológicas para Nieto eran importantes. Aquella caída le dañó la moral y Nieto es un piloto que corre a base del estado de su "coco". Cuando está fuerte, "sobrealimentado" es casi imbatible, pero cuando está bajo de moral, se hunde.

Después de Monza, Nieto llegó a Nurburgring con la moral aparentemente intacta, pero en la carrera de 80cc un bajón de potencia hizo imposible que llegara sobre la cabeza de carrera, donde Herreros frenaba a Dorflinger en espera de la llegada de Ángel(Aspar ya había abandonado). Y cuando ya se había conformado con el tercer puesto, fue pillado en frío por Ian McConnacchie. Y en Salzburgring le vimos deprimido, quejándose del rendimiento del motor de su Derbi, le vimos abandonar sin más causa que"problemas de coco" en 125cc y le vimos acabar en un lejano octavo puesto en 80ccYo soy mal periodista. Lo reconozco. En momentos de tensión simplemente no soy capaz de meter las narices y hacer las preguntas obvias. Veo jóvenes reporteros españoles acercarse a Nieto y preguntar:"¿Qué pasa, Ángel? ¿No vas tú o no va la moto?".Yo no puedo. Mi radar me indica cuando Nieto no está para visitas y Ángel es capaz de crear a su alrededor una nube casi radioactiva de malas vibraciones... de rechazo a todo intento de comunicar. Un buen periodista no hace caso a las vibraciones y se mete y pregunta... pero como observó Juan Porcar: "Me hubiera gustado entrar en su camión y salir con algo convincente, pero no ha sido así porque él cree protegerse en esta burbuja a través de la cual el informador se siente incómodo al ver que sus preguntas rebotan".

Yo solo he entrado en el camión de Ángel una vez esta temporada, arrastrado por otro periodista, y nada más entrar tenía unas ganas de desaparecer, y me fui a la primera oportunidad. La lucha interna de Nieto es muy privada, y muy dura, y ni la más pública de las personas realmente es "persona pública". Pero Ángel ha recibido críticas duras durante esos últimos meses, críticas que merece tanto como ha merecido dos décadas de elogios. Un gran admirador suyo hasta ha llegado a escribir el titular más cruel de todos: "La Era Nieto se acaba". Lo que pasa es que muchos que admiran a Nieto no quieren verle salir por la puerta pequeña. No quieren verle humillado. No quieren ver como la leyenda pierde su brillo. Pero tengo larga memoria y he visto a Nieto levantarse después de caídas tan duras psicológicamente... y mucho más duras físicamente...que aquella de Monza que todavía le duele. Y cuando yo veo a Nieto rodando cuarto o quinto no le veo humillado. Le veo luchando, contra sí mismo, para recuperar algo que es todavía recuperable. Un piloto como Nieto funciona a base del estado del coco, y cuando la química esté correctamente equilibrada, cuando haya moral, sangre fría, adrenalina y astucia en sus medidas proporcionales, Nieto volverá a ser Nieto. Si estuviera conforme con mediocres resultados me daría pena. Pero actualmente veo a Nieto luchando para recuperar su moral de ganador, su ritmo, su "timing", su sentido de anticipación. Y admiro a un hombre de 39 años, un hombre leyenda, que sigue con su espíritu de lucha y que pone en juego su prestigio y su "leyenda" porque quiere seguir practicando el deporte que ama. Esto sí es amor al deporte. Pero lo de Pete Rose era más fácil. Rose juega un deporte de equipo, y para conseguir aquel hit número 4.192 sólo tenía que seguir en la alineación (y como manager de su propio equipo esto era muy fácil) y seguir bateando competentemente. Significaba un esfuerzo físico continuo y significaba compensar por la triste pero inevitable pérdida de velocidad y reflejos. Al final el Pete Rose que todavía juega de primera base para los Reds de Cincinnati se ha convertido en un hombre que hace valer su astucia y experiencia y que gana con sentido de anticipación lo que pierde por falta de reprís. Nieto lo tiene mucho más difícil.

El motociclismo no es un deporte de equipo. Nadie comparte victorias con nadie... ni dentro del equipo de una misma marca. Visto sin sentimentalismos, la velocidad es el más duro y cruel de los deportes individuales. Hay un vencedor y 39 vencidos. Pero en "baseball" hay un premio especial final de cada año para el "comeback of the year" o el"retorno del año". Suele ser para un veterano "acabado" que ha vuelto a recuperar forma, que ha vuelto a ser uno de los mejores.Nieto, independientemente de los resultados de Silverstone y de Misano y de Hockenheim, recibiría mi voto para "comeback del año". Y si Ángel decide correr el año que viene, yo le admiraré aún más todavía. Y si decide retirarse será porque él sabe que ya es hora, que ya no puede volver a ganar.Si nos ponemos a pensar fríamente en aquella temporada 1985, creo que quedará clarísimo que el "comeback" de Nietoen el 86 ha sido admirable. Arrastrando una lesión, llevando una moto mala de250cc, deprimido, dolido, frustrado, Nieto volvió a Derbi para empezar de nuevo a los 39 años de edad. Los resultados, para un Ángel Nieto, no han sido buenos, salvo aquel gran segundo puesto en Monza, pero hay que aplaudir el amor al deporte y el espíritu de lucha de Ángel Nieto.

Hasta ahora he observado en silencio mientras todos los demás periodistas han dado a entender su opinión sobre uno de los temas más importantes que han surgido durante la última década del motociclismo español.Y cuando Nieto por fin deje de correr, ya podré opinar con la cabeza en vez de con el corazón. Es que Nieto es el último de mis héroes que sigue en activo (Read, Tait, Hailwood eran los otros héroes) y aunque admiro a muchos pilotos de la generación de Spencer, Sito y Aspar, nunca puedes tener "héroes" con 20 años menos que tú.Sí, Nieto es mi último héroe, el único héroe de mi generación (la suya) que sigue en primera fila.Nieto dijo que siguió corriendo este año porque la afición se lo pidió. En parte ha sido por eso. Pero en parte es porque Nietosigue siendo todo un velocista. Él sabrá el día cuando ya no lo es. Por el momento sigue en activo y estar donde está él, peleándose con fieras como Aspar, McConnacchie y Herreros no es nada fácil con 39 tacos.Pero... yo sé que Nieto sigue siendo "de grandes ligas", o sea, de primera división y sé además que los récords imposibles no son imposibles, como Pete Rose ha demostrado.

¡Gracias! Hemos recibido tu correo.
¡Oops! Algo salió mal al enviar el formulario.